入夜，母親電話(huà)，說(shuō)臺(tái)灣的舅舅走了。

住院之初，就知道他會(huì)走的，走了也好，走了，就解脫了。

彼岸的親人，那些一生沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，喚過(guò)幾回的親人，是越來(lái)越少了。海峽之波，從沒(méi)停止過(guò)洶涌，但有些浪，卻永遠(yuǎn)退潮了，大舅就是。

舅舅一生，像浪子，馬祖出生，三歲到臺(tái)灣，童年在新竹眷村，然后臺(tái)北、板橋。成年后東奔西闖，放浪起來(lái)，遠(yuǎn)近聞名。似乎風(fēng)風(fēng)光光，到頭來(lái)，不過(guò)冷冷清清。

舅舅愛(ài)美食，哪個(gè)犄角旮旯里有美味，都逃不過(guò)他。他會(huì)為了傳說(shuō)中的鹵豬腳，從臺(tái)北開(kāi)車(chē)三四個(gè)小時(shí)到南部的屏東，嘗上一口，再夜返臺(tái)北。我們?nèi)ヅ_(tái)灣，他恨不得帶我們吃遍島上所有美食。哪里臭豆腐地道，哪里螃蟹宴鮮美，哪里粽子軟糯，哪里豆花醇正，都一清二楚。

在阿里山，說(shuō)啥都要我們嘗嘗竹筒飯，我們說(shuō)在大陸也吃過(guò)，他不依不饒，說(shuō)這里的不一樣，那竹子特別，竹筒里薄薄的那層竹膜還能挑出來(lái)。他驅(qū)車(chē)去“集集小鎮(zhèn)”買(mǎi)話(huà)梅粉，說(shuō)是最好的農(nóng)家自制話(huà)梅粉。芭樂(lè)果沾話(huà)梅粉，出奇好吃，一買(mǎi)就是好幾罐，還老問(wèn)“夠不夠，夠不夠”。在南投老家，又要去山里吃臺(tái)灣最正宗的鳳梨酥，之后，“微熱山丘”成了記憶中最美味的鳳梨酥。

初見(jiàn)他，是我出嫁之時(shí)，那是他第一次從臺(tái)灣回來(lái)。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，外甥女出門(mén)那刻，是要舅舅抱上婚車(chē)的。之前二十多年里，我從來(lái)沒(méi)喚過(guò)“舅舅”這一稱(chēng)呼，“陌生”的舅舅，也不好意思在眾目睽睽之下，抱著“陌生”的外甥女。大家說(shuō)，那就讓舅舅牽著手出門(mén)吧。于是，他牽著我走，走過(guò)了從家門(mén)到車(chē)門(mén)，那短短又長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

大哥和大舅性格頗像，說(shuō)起話(huà)來(lái)就投緣。母親赴臺(tái)探親，舅舅但凡尋得好茶，覓得好物，就讓她帶回給大哥，母親說(shuō)過(guò)不了海關(guān)，帶不了那么多，他的表情就很無(wú)辜：“是雄喜歡的。”

命運(yùn)里，會(huì)有許多離開(kāi)。是潰堤，是淹沒(méi)，是不由自主，是螞蟻啃噬骨頭，是屋頂被風(fēng)掀走，是路被水掏空。

曾在崳山島上，見(jiàn)過(guò)一匹馬，島上唯一的一匹馬，它從北方來(lái)，離開(kāi)了自己的草原，來(lái)到南方海島，貌似有草原的地方。一個(gè)海上草場(chǎng)，于它，也是墳場(chǎng)。要么孤獨(dú)終老，要么水土不服，死去。與它同來(lái)的另一匹馬，就是這樣死去的。

它眼汪汪，整個(gè)天湖的水似乎都在眼里打轉(zhuǎn)。它的眼神，不忍直視。那種不知自己下一刻會(huì)在哪里，看不住自己命的眼神，透涼，涼過(guò)海的遼闊。

想著舅舅也是一匹馬，跑在海島上的馬。一生里策馬揚(yáng)鞭偶爾，大多時(shí)候馬前失蹄。還好，有那些美味安撫了他。

我不敢給外婆電話(huà)，她已90多歲，我不想聽(tīng)她說(shuō)，人總是要死的，遲早要死的，像我這樣，就活得太久了……我還是給她打了電話(huà)，她反倒安慰：生也難，死也難，要是生比死難，就讓王爺公帶走他，你們也不要難過(guò)了。

我們無(wú)法奔喪，一道海峽，一場(chǎng)疫情，隔離又隔離……春天失去的，夏天還在繼續(xù)失去，以后，我們只有天上見(jiàn)了。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：劉翠嬋

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在