知乎者也 | 章允芳:遙憶童稚二三事
閑坐書房,閉目靜思。悠忽間,七十多年前的童年無知、幼稚舉動的形象浮現(xiàn)腦海,啞然失笑。
小學(xué)時,我是在教會學(xué)?!白髟!睂W(xué)習(xí)的,每周都有“做禮拜”。大約在讀三年級時,有一天中午放學(xué),我和鄰居好友一同回家,路過一“亭頭”,看到神龕里新放一尊彩色的泥菩薩,約一尺多高。我問好友:“菩薩真的會靈嗎?”“聽說,誰弄它,肚子就會痛。”他認(rèn)真地說?!拔也恍牛 本桶研缕兴_扔到地上,碎了。
我倆趕緊跑回家,以為沒有人知道。傍晚回家時,就看見兩個中年男女等在家里。父母更是焦急,一看見我就問:“亭頭菩薩是不是你弄壞的?”我不敢說。母親說:“要老老實實地回答,是就是,不是就不是?!蔽尹c了點頭。母親拿起雞毛撣子用手柄打我的腳和身體,我哭,并說:“我錯了,以后不敢了?!薄斑€以后!現(xiàn)在怎么辦?!”那女人見狀就說:“孩子不懂事,褻瀆了神靈,是會受罰的。新塑的元帥爺,是我們還愿,請師傅塑成的,用了不少錢,你們要賠我!”“要賠多少?”老實的母親問。“十塊銀圓?!迸苏f。
這么多錢,家里肯定無法一時償還。還是母親與其協(xié)商,最終賠清這筆錢。
小學(xué)畢業(yè),家庭經(jīng)濟困難,就讓我去叔父的酒店當(dāng)學(xué)徒。酒店開在西門外,主要是零售米酒和燒酒。貨源由北門林家姑丈酒廠供應(yīng)。每隔兩三天,我就去北門酒庫調(diào)撥一“節(jié)”(缸)酒,由酒庫工人抬送至店中。然后,去除截面的泥封,用小橡皮管一端插入封口,進(jìn)入酒中,另一端用嘴將酒吸出,入口后,迅速將管口朝下,放入零售的容器內(nèi),待流至適量時,將管拔出,清潔保存。多次吸酒入口,我都吞下,無形中,增強了我對酒的耐受量。
燒酒是用大玻璃酒瓶裝的,擺在柜臺上。有一天,我突然想試喝它,就小心翼翼地把大酒瓶端起,喝了兩口。感到很香,有勁。過了幾天,我又想再喝,心想只喝一口,喝入口中,竟是煤油!趕緊吐出。此后,再不敢偷喝酒。
新學(xué)期開始,我鬧著要上學(xué),父母無奈,只好讓我繼續(xù)讀書。
十來歲的時候,有一天,一位親戚來看望母親,帶來一包咸燒餅放在桌上。她們談得很開心。其時,門外有一個老乞丐,面黃肌瘦,衣服破破爛爛,帶著一個五六歲的小孩子在要飯。我走進(jìn)屋,將桌上的咸燒餅?zāi)靡粔K送給那孩子,他高興地對我笑。那笑容,我至今難忘。
來源:閩東日報 章允芳
編輯:劉寧芬
審核:林翠慧 林珺
責(zé)任編輯:劉寧芬