鑼聲響徹 大戲開(kāi)演
——訪長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑼聲》作者禾源
作家名片: 甘代壽,筆名禾源,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,寧德市作協(xié)副主席,最近出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑼聲》。之前在《文藝報(bào)》《散文》《讀者》《福建文學(xué)》《經(jīng)典美文》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》等文學(xué)重點(diǎn)期刊發(fā)表作品近百萬(wàn)字。著有中篇小說(shuō)集《稻草垛上的女人》、散文集《留在村中的雨》等五部作品。獲過(guò)孫犁散文獎(jiǎng),首屆“在場(chǎng)主義”散文新銳獎(jiǎng),言子文學(xué)獎(jiǎng),福建省第六屆百花文藝獎(jiǎng),福建省第30屆優(yōu)秀文學(xué)作品榜暨第12屆“陳明玉文學(xué)榜”上榜,第八屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)。
寧德網(wǎng)消息(記者 徐龍近)
一部小說(shuō)就是一部活著的歷史。前不久,作家禾源的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑼聲》出版,小說(shuō)以“四平戲”傳承為線索,演繹一個(gè)小鄉(xiāng)村幾代人與四平戲的關(guān)聯(lián)和命運(yùn),以及之間的矛盾沖突,恩怨糾葛。本報(bào)記者就小說(shuō)創(chuàng)作、出版過(guò)程中的一些問(wèn)題采訪了禾源。
記者:寫(xiě)一篇文章,或因感動(dòng)、或因感悟、或因表達(dá)等緣由而抒寫(xiě),而寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),該不至于這么簡(jiǎn)單,《鑼聲》是因使命,還是因?yàn)槟撤N機(jī)緣的契合而孕育呢?
禾源:是這樣,寫(xiě)小說(shuō)不憑靈感,其寫(xiě)作動(dòng)因確實(shí)是某種的契合,這種契合的元素很多。我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑼聲》,首先是在現(xiàn)實(shí)中遇到我心中覺(jué)得可成就小說(shuō)的題材。2009年,我因工作關(guān)系,一直在古老劇種四平戲傳承較好的屏南縣龍?zhí)洞彘_(kāi)展整理和挖掘工作,走訪了村里許多藝人,了解到藝術(shù)的傳承與他們的繁衍生息息息相關(guān),這一點(diǎn)與我對(duì)鄉(xiāng)村文化綿長(zhǎng)之根的認(rèn)識(shí)相一致。我認(rèn)為,能在鄉(xiāng)村長(zhǎng)久傳下來(lái)的文化最根本的原因,一是解決溫飽問(wèn)題,二是解決繁衍后代問(wèn)題。不管是物質(zhì)上還是精神上都與這兩件事有關(guān)。龍?zhí)洞尻愋找驗(yàn)閷W(xué)成了四平戲,秋收過(guò)后學(xué)戲出村,賺錢(qián)回村,又購(gòu)買(mǎi)田產(chǎn),慢慢家大業(yè)大,成了這個(gè)村的大姓。其次鄉(xiāng)村的矛盾無(wú)時(shí)不在,同一個(gè)宗族,或者同胞兄弟,他們一樣都有矛盾,宗族關(guān)系理順 、親情維系,正與小說(shuō)中要體現(xiàn)的沖突、和平、再?zèng)_突也有著許多契合點(diǎn),對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作大有幫助。再次是時(shí)代命運(yùn)的契合,清末到民國(guó),可以說(shuō)是中國(guó)統(tǒng)治階層與民間追求民主、革新思想沖突最為嚴(yán)重的時(shí)期,且在這個(gè)時(shí)期中國(guó)又飽受外來(lái)侵略,同時(shí)代表廣大百姓利益的中國(guó)共產(chǎn)黨不斷壯大,成了許多人的有力靠山。這個(gè)大時(shí)代的背景,能夠展示鄉(xiāng)村變革與鄉(xiāng)村人的命運(yùn)改變。基于這些契合,我便選擇了這個(gè)題材來(lái)成就長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑼聲》的創(chuàng)作,并定下兩條線交叉進(jìn)行,一條是古老劇種四平戲的傳承,一條是新民主主義革命,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中屏南紅色基因的傳播。兩條線交集進(jìn)行寫(xiě)下閩東北這塊青土地上的一部鄉(xiāng)村劇。
記者:《鑼聲》的題材選擇,我看還是傳統(tǒng)題材,為什么會(huì)在全國(guó)2015年“中國(guó)作家定點(diǎn)生活創(chuàng)作項(xiàng)目”中被選中?我知道很多作家選的題材就是當(dāng)前比較熱點(diǎn)的主題。
禾源:能被“中國(guó)作家定點(diǎn)生活創(chuàng)作項(xiàng)目”選上,我感到高興與意外,也很慶幸,如同一陣風(fēng)吹過(guò)梨樹(shù),突然掉下一個(gè)梨。省作家協(xié)會(huì)選上我這個(gè)創(chuàng)作課題時(shí),我還在鄉(xiāng)下采風(fēng),讓我迅速趕回,要寄紙質(zhì)檔的申報(bào)表,說(shuō)是全省選十部向中作協(xié)報(bào),后中作協(xié)批了三部。我的選題能入選,我想可能有這兩個(gè)方面因素,一是“四平戲”為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),是一種瀕臨消失的劇種,保護(hù)好這一文化遺產(chǎn)有一定的意義。二是屏南是一個(gè)紅旗不倒縣,我在創(chuàng)作提綱中有列舉出屏南的紅色基因,有許多光榮的歷史,新四軍六團(tuán)在屏南集結(jié)北上抗日,這對(duì)紅色基因傳承也有著重要意義。小說(shuō)完稿后,我用了一年時(shí)間修改,投稿各個(gè)出版社,許多出版社都看好選題,但到了最后市場(chǎng)部的市場(chǎng)評(píng)估,說(shuō)其中很多地方語(yǔ)言,地方文化元素,怕局限性大又被否定。后來(lái)只能走聯(lián)合出版的路子。但我還是下了決心出版,就當(dāng)作是對(duì)生我養(yǎng)我的青土地的一份獻(xiàn)禮,也對(duì)自己的創(chuàng)作、中作協(xié)選定的項(xiàng)目一個(gè)交待。
記者:你在小說(shuō)投稿送審過(guò)程中,既然有人指出地方語(yǔ)言、地方文化等元素會(huì)帶來(lái)閱讀障礙問(wèn)題,為什么在改稿時(shí)沒(méi)把它改了,去爭(zhēng)取市場(chǎng)?
禾源:這個(gè)問(wèn)題,我確實(shí)想過(guò),但我覺(jué)得閩東北這塊青土地的文化基因,有幾大優(yōu)勢(shì),一則這塊土地是中原文化的綠色寶庫(kù),黃土地上的許多文化流入閩東北這塊土地后,在這里生根開(kāi)花結(jié)果。二則青土地生活相對(duì)安逸,有人說(shuō)是一塊餓不死人的土地,也沒(méi)有大的戰(zhàn)事影響,文化傳承相對(duì)完好,就如四平戲唱腔,就保留唐朝時(shí)期的官話。這樣的文化元素催生出我小說(shuō)的語(yǔ)言,就有著許多傳統(tǒng)文化的元素,能與小說(shuō)所表現(xiàn)的時(shí)代契合。三則民俗民風(fēng)中的語(yǔ)言是有根性的,就如歌謠、俚話、俗話,若一改味道全失。四則立足青土地,我不管是寫(xiě)散文,還是寫(xiě)小說(shuō),非常講究自己的敘述方式。我想作者總想留下一些自己的風(fēng)格,這或許是一種頑固。
記者:我讀了之后,確實(shí)感覺(jué)地方性的特點(diǎn)很明顯,不論民俗風(fēng)情,還是語(yǔ)言特色等,都有很強(qiáng)的地域性。但讀者一旦用心讀下去,這些地域特色與其說(shuō)是局限性,從另外一個(gè)角度看,不如說(shuō)是這部小說(shuō)的獨(dú)特性。小說(shuō)最重要的是人物形象的塑造和故事情節(jié)的跌宕起伏,你在這方面是不是做了很大的藝術(shù)加工?
禾源:我也知道小說(shuō)要有個(gè)性鮮明的人物,要有曲折跌宕的故事情節(jié)。我在創(chuàng)作中,沒(méi)有像戲劇一樣,讓人物化妝上場(chǎng),一上場(chǎng)就忠、奸、善、惡分得一清二楚。小說(shuō)是一部風(fēng)情史,人物就是小說(shuō)情景中活生生的人物,每個(gè)人身上都是多元性質(zhì)的結(jié)合體,不能讓他們概念式的人物出場(chǎng)。例如小說(shuō)中的三個(gè)清末遺老,代表三個(gè)姓氏,是一個(gè)個(gè)平常人。我想小說(shuō)中的人物,不是給一個(gè)人披上一件件服裝,而是要?jiǎng)兤ぬ奕?,?jiàn)骨見(jiàn)性。三個(gè)遺老,他們性格上的差異,在鄉(xiāng)村中所演的角色不同,擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任不同,他們所站的立場(chǎng)不同,又因時(shí)代所賦予他們的使命不同,讓他們成了不同形象的代表。陳立豪因?yàn)楫?dāng)保長(zhǎng),平常人而有了強(qiáng)勢(shì)之骨之性。周硯田因?yàn)槎⒆釉趪?guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),大兒子在國(guó)民黨政府當(dāng)小吏,他有官府庇護(hù)的優(yōu)勢(shì),敢于出面主持公道,他就有了公道之品行。傅虎是沒(méi)落的家族,雖說(shuō)為人俠義,可大勢(shì)已去只能自保,就自然表現(xiàn)出隨和與外圓內(nèi)方。說(shuō)是藝術(shù)加工,實(shí)則是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果。小說(shuō)中的新生代,也就是小說(shuō)中的邦溪,他本是保長(zhǎng)的親侄子,又是第二任保長(zhǎng)的堂弟,而他選擇了參加革命,是因?yàn)槠洳笍?qiáng)行侵占了他家老屋與果園地,他無(wú)力捍衛(wèi)自己家的主權(quán),在尋求靠山中,找到了革命隊(duì)伍,最初的動(dòng)機(jī)也只是想捍衛(wèi)主權(quán)。后面成了有理想的新一代,那是在革命中獲得了支持的結(jié)果。我沒(méi)有刻意拔高,依然以有血有肉的常人來(lái)寫(xiě),寫(xiě)他人性中的正氣與智慧。就如在爭(zhēng)奪戲班的班頭,也就是小說(shuō)中說(shuō)的“布袋”之位,他用了心機(jī)與智慧,也寫(xiě)他情感世界的豐富。例如他愛(ài)過(guò)村里的一個(gè)小嬸子,寫(xiě)他對(duì)秋紅也有過(guò)想法,這些人性中的天性就讓他自然滋生與自然泯滅。就是周硯田大家覺(jué)得是一個(gè)正面人物,但我依然寫(xiě)出他為了想能演戲與戲師傅女兒發(fā)生戀情,且終愛(ài)一生,而讓家里的門(mén)當(dāng)戶對(duì)娶來(lái)的結(jié)發(fā)妻子,過(guò)著悲涼的生活。
在人物形象塑造中,我本著人性體現(xiàn),在生存繁衍的大規(guī)則里,讓人物活起來(lái)。
記者:小說(shuō)中有一個(gè)小人物俸康,被村里人稱作糞坑,雖說(shuō)在書(shū)中無(wú)足輕重,但我覺(jué)得小說(shuō)中有了這一人物,增添了幽默感,文化承載力也更強(qiáng)了,很多歌謠、玄機(jī)等都是從他身上折射而出,你是如何看待這個(gè)人物的塑造。
禾源:鄉(xiāng)村在我感覺(jué)中有些沉重單調(diào),日出而作,日落而息,白天耕作為了生存,晚上耕作為了生養(yǎng),仿佛日子過(guò)得有些乏味。實(shí)際上生活在鄉(xiāng)村中,不難發(fā)現(xiàn)總有個(gè)別單身漢,一人吃飽全家不餓,少了許多責(zé)任與擔(dān)當(dāng),他過(guò)得相當(dāng)逍遙自在,這樣的人物往往以樂(lè)淘憂,會(huì)講許多段子,會(huì)唱許多歌謠,村里人也喜歡取樂(lè)于這類人,這類人物會(huì)打破鄉(xiāng)村沉悶的生活。他可以玩世不恭,敢調(diào)侃任何人,是村中的活寶。村里許多不入流的文化確實(shí)就在他們身上傳承。《鑼聲》中還有一個(gè)可愛(ài)的小人物,那便是媒婆,這些小人物在村莊不可或缺,鄉(xiāng)村中有了他們,仿佛會(huì)給村莊沉重單調(diào)的生活添油加醋,灑上味精。
記者:你對(duì)小說(shuō)中村民們求神、擇日等等這些民俗是怎么理解的?
禾源:我覺(jué)得鄉(xiāng)村是在無(wú)序中講秩序,是在自然中講和諧。鄉(xiāng)村的生活,在生存與繁衍的大主題下,人們以家為中心,炊煙接天宇,關(guān)門(mén)居平安,他們?yōu)榱耸剡@個(gè)家,敬神而為借神力庇護(hù)平安,這是一種文化現(xiàn)象。鄉(xiāng)村人連釀酒也要擇吉日,是因?yàn)樗麄冎兰站湍軕?yīng)天時(shí)地利,也就是遵循客觀規(guī)律辦事。人們?cè)谌肆Σ豢山鉀Q時(shí),就有了幻想,那就是神靈。他們敬天敬地敬神靈,這是一種畏懼的結(jié)果,通過(guò)祈禱想獲得一種超人的啟示,這是人性中的一種浪漫主義情懷。
記者:今后還寫(xiě)長(zhǎng)篇嗎?
禾源:這個(gè)問(wèn)題我有思考過(guò),從身體上說(shuō)還能創(chuàng)作,從創(chuàng)作技巧上說(shuō),還得學(xué)習(xí)。還是以散文創(chuàng)作為主,遇到契合點(diǎn),創(chuàng)作些中、短篇小說(shuō),讓自己學(xué)會(huì)小說(shuō)創(chuàng)作技巧,成熟之后,有心力的話再創(chuàng)作長(zhǎng)篇。
作家詩(shī)音在讀《鑼聲》后,寫(xiě)了一篇的讀后感《鑼聲響徹》,文中寫(xiě)道:“鑼在鄉(xiāng)間,是喜慶,歡騰;也是預(yù)告,警示,驅(qū)趕邪魅。有了鑼聲,不論低音鑼、中音鑼、高音鑼;還是單面鑼、組合鑼,村莊從此不再沉寂荒涼?!惰屄暋返某霭妫亲骷液淘丛谏⑽暮投唐≌f(shuō)創(chuàng)作上的水到渠成,也像一出開(kāi)場(chǎng)鑼,拉開(kāi)了他個(gè)人長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的序幕。鑼聲已經(jīng)響起,我們有理由相信這是為他后面的精彩大戲鳴鑼開(kāi)道。”
就以此作為本次采訪的結(jié)束語(yǔ)吧。
責(zé)任編輯:鄭力煒