寧德觀察 | 一條船,九代人的海洋敘事
純電動(dòng)旅游觀光船“寧德東湖壹號(hào)”,舟行碧波上。 陳雅芳 攝
自乾隆年間第一根龍骨啃進(jìn)灘涂,尤氏血脈便以年輪形態(tài)在閩東海岸線生長(zhǎng)。九代人交替托舉的船魂,在木帆褶皺、鐵殼濤痕與電動(dòng)藍(lán)光中完成骨骼更迭。
——題記
晨霧未散時(shí),尤長(zhǎng)智的鞋子已沾滿船塢的鐵屑。花甲之年的皺紋里嵌著福安賽江的潮氣,他俯身查看焊縫,指尖撫過(guò)鋼板的“魚(yú)鱗紋”,像在閱讀祖輩刻在舟楫上的密碼。
“進(jìn)度咋樣?能趕上季風(fēng)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)約定港灣嗎?”
“放心,大伙正調(diào)試設(shè)備呢!”
“焊條是鋼與鐵的紅娘,熔鑄真心,才能生出永不生銹的情分。”
句句叮嚀裹著海風(fēng),“焊”進(jìn)年輕后生的耳蝸。兩代匠人向海而生的掌紋在船釘表面悄然重合,尤長(zhǎng)智眼角的笑紋,恰似龍門吊在江面投下的孿生月影,一彎映著銹蝕的舊夢(mèng),一彎盛滿淬煉的新光。
清冽江風(fēng)掠過(guò)耳際,卷走半生濤聲。作為家族中第八代造船人、寧德市建港海洋裝備有限公司“掌門人”,尤長(zhǎng)智的目光溯流而上,停駐在一年前的冬春之交。他親手鍛造的鋼鐵巨獸“刺桐寶舟”正破開(kāi)白馬門的晨霧,御風(fēng)而行,甲板上每一顆鉚釘都折射著祖先凝望的眼眸。
這樣的告別,尤長(zhǎng)智歷經(jīng)上百次,每一次目送,“向綠而行”的步伐愈發(fā)堅(jiān)定。
木帆時(shí)代:榫卯咬合的月光
泛黃族譜里的七言絕句洇著海鹽結(jié)晶,“漁父歸帆錦纜牽”的平仄起落間,長(zhǎng)岐古渡的千桅燈影正穿透紙背——那是明嘉靖年間的某個(gè)黃昏,鹽引制度崩解時(shí)的金屬嘶鳴催生了溪船標(biāo)準(zhǔn)化浪潮,從此閩江支流上漂滿長(zhǎng)岐村榫卯咬合的月光。
當(dāng)乾隆年間的潮水漫過(guò)尤氏族祠的門檻,造船聲便成了家族的心跳節(jié)拍。尤長(zhǎng)智族叔尤長(zhǎng)炳家中珍藏的一枚“堂號(hào)鐵印”就是最好例證。
這枚“堂號(hào)鐵印”6厘米見(jiàn)方,表面雖已氧化,可“福泰長(zhǎng)”三個(gè)大字還很醒目。
舊時(shí)大的造船廠常到閩北山區(qū)購(gòu)買木料,那些被墨汁浸透的“福泰長(zhǎng)”印記,是穿行于林莽的質(zhì)保契約,更是嵌入船肋的質(zhì)量基因——每道被鐵印吻過(guò)的年輪,都在后來(lái)的驚濤駭浪中長(zhǎng)成了防水隔艙。
“長(zhǎng)岐德銓,外塘鈴銓。”賽江一帶流傳著這樣一種說(shuō)法。其中“德銓”便是尤長(zhǎng)炳的父親。木帆船行速慢,尤氏家族將功夫下在船體線型處理上,兩條艋艚船同時(shí)從官井洋回來(lái),尤氏家族造的船總能提前半個(gè)多時(shí)辰到達(dá)。
好手藝口口傳,江浙一帶的船東慕名前來(lái),尤氏家族生產(chǎn)的木船名頭越來(lái)越響,“駛”向五湖四海。
好手藝代代傳。20世紀(jì)70年代,尤長(zhǎng)炳就將機(jī)帆船馬力提高至120匹,成為業(yè)界佳話。
出身造船世家,尤長(zhǎng)智見(jiàn)得最多的是船,聽(tīng)得最多的是船,玩得最多的還是船。兒時(shí),老屋擺放著一個(gè)船模,雖不精致,可他愛(ài)不釋手,伴其走過(guò)春夏秋冬。
昔日造船平地上已長(zhǎng)出一棟棟新房,但見(jiàn)證木船制造輝煌歷程的兩棵大樟樹(shù)依舊枝繁葉茂,亦如尤長(zhǎng)智心中那顆在賽江河畔的江風(fēng)吹拂下一點(diǎn)點(diǎn)生根發(fā)芽的種子。
鐵殼時(shí)代:金屬呼吸的變奏
“船”在“肚”里,各種小型木船圖紙,尤長(zhǎng)智信手拈來(lái)。不過(guò),從會(huì)畫(huà)圖到畫(huà)好圖,他卻經(jīng)歷了一番艱辛的磨礪。
造船先“造”圖。在那1∶100的微縮江湖里,每一道弧線都是與流體力學(xué)博弈的偈語(yǔ)。“‘失之毫厘,差之千里’,絲毫馬虎不得。”尤長(zhǎng)智如是感嘆。
船體線型蘊(yùn)含一種流暢之美、協(xié)調(diào)之美,直接決定船速。尤長(zhǎng)智畫(huà)圖時(shí),竹片是必備之物,用好其柔韌性,線型才更流暢。然而,問(wèn)題隨之而來(lái),竹片一端得有人幫忙固定,可他一旦動(dòng)筆,便一頭扎進(jìn)創(chuàng)作中,常常一忙就忘了時(shí)間。有時(shí)熬到凌晨三四點(diǎn),幫手實(shí)在撐不住了,他便爬到桌子上,雙腳夾住竹片一端,一手固定竹片另一端,另一只手用畫(huà)筆沿弧線畫(huà)出船體線型。
時(shí)過(guò)境遷,一摞摞被電腦繪圖替代的手工圖紙,依然在尤長(zhǎng)智夢(mèng)中舒展成賽江的波紋。這些用汗水澆灌的產(chǎn)物,他當(dāng)作寶貝珍藏。
當(dāng)改革春風(fēng)吹拂長(zhǎng)岐,尤氏家族思變、求變,邁向鐵殼船改裝、修造。1988年,他們與人合辦福建省第一家規(guī)范的民營(yíng)造船廠,同年造出民營(yíng)船舶企業(yè)第一條鋼質(zhì)船——“富海油1號(hào)”。
走進(jìn)車間,尤長(zhǎng)智下意識(shí)地用紗手套在焊縫上擦一下,手套勾出了絲。“要磨到月光都掛不住為止”,他叩響發(fā)燙的鋼板,聽(tīng)見(jiàn)古老榫卯術(shù)在金屬時(shí)代的變奏。
從木船到鐵殼船,一步千里。尤長(zhǎng)智原本對(duì)焊接技術(shù)一竅不通,后經(jīng)學(xué)習(xí),成長(zhǎng)為鋼上“繡花”的師傅頭。
焊接是在兩片鋼板間做“加法”,但將兩塊鋼板焊在一起簡(jiǎn)單,要焊得“天衣無(wú)縫”,十分考驗(yàn)?zāi)托?,眼明、心靜、手穩(wěn),一個(gè)都不能少。
持好焊槍,熔敷焊絲,層層填充……焊槍和鋼板接觸瞬間,焊花飛濺,身旁溫度迅速升高??崾?,穿著厚重工作服,蹲在被曬得發(fā)燙的船艙里,尤長(zhǎng)智跟在焊接師傅身后不知疲倦地學(xué),一學(xué)就是幾個(gè)小時(shí)。師傅下班,他就用廢棄的鋼板邊角余料反復(fù)練習(xí),脫下來(lái)的衣服都能擰出水。
“焊接講究精益求精,鋼板間針眼大小的漏點(diǎn),一放到機(jī)器檢測(cè)中就暴露無(wú)遺。”尤長(zhǎng)智胳膊上至今留有傷疤,那是焊接時(shí)滴下的鐵水穿透手套燙傷皮膚留下的痕跡,“習(xí)慣了,再痛都得忍。手抖容易產(chǎn)生氣泡,影響焊接質(zhì)量”。
從平焊到立焊,再到仰焊,焊接難度不斷升級(jí),為把本領(lǐng)學(xué)扎實(shí),尤長(zhǎng)智將退役的船只買回來(lái),修修補(bǔ)補(bǔ),拆拆改改,反反復(fù)復(fù)練。汗比別人流得多,手藝也比別人學(xué)得快,他順利考取了焊接證。
來(lái)到造船廠,尤長(zhǎng)智接過(guò)焊槍,現(xiàn)場(chǎng)“秀”起手上功夫。不多時(shí),弧光漸漸熄滅,焊接處一條錯(cuò)落有致的“魚(yú)鱗紋”格外顯眼,宛如一件精美的藝術(shù)品。
小小焊縫,藏著大學(xué)問(wèn)。不僅要外表勻稱美觀,內(nèi)里更要均勻致密,焊接處的硬度,還要超越母材。“好焊工是用焊條一點(diǎn)點(diǎn)燒出來(lái)的。”尤長(zhǎng)智的話語(yǔ)中透著堅(jiān)定。
當(dāng)十五項(xiàng)特殊焊接工藝在行業(yè)版圖中大放異彩,他臂上的燙傷疤痕,已化作青銅器上神秘的饕餮紋,見(jiàn)證著奮斗與成就。
專注方能專業(yè)。過(guò)了焊接關(guān),尤長(zhǎng)智又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)瞄準(zhǔn)油漆質(zhì)量、節(jié)能減排……困難一個(gè)個(gè)被擊破,建港海洋裝備收獲福建省院士專家工作站、福建省“科創(chuàng)中國(guó)”博士創(chuàng)新站等沉甸甸的榮譽(yù)。當(dāng)“福建省最美科技工作者”的獎(jiǎng)?wù)聣嬋胝菩模?tīng)見(jiàn)族譜里“福泰長(zhǎng)”鐵印在樟木匣中的共鳴,兩百年的質(zhì)量盟誓,終在電弧光中完成量子隧穿。
電動(dòng)時(shí)代:零碳航道的輕語(yǔ)
徜徉在建港海洋裝備展廳,一艘仿制福船模型位于中央,“以船為車、以楫為馬”的古訓(xùn)懸浮展簽上。從木帆船到鐵殼船,再到電動(dòng)船舶,各式船模如一部船舶簡(jiǎn)史,講述尤氏家族向海圖強(qiáng)的輝煌。
當(dāng)暮色將寧德浸入松煙墨硯,東湖水化作鋪展的熟宣。佇立“寧德東湖壹號(hào)”游輪甲板,尤長(zhǎng)智憑欄賞景,傾聽(tīng)電流與浪花的私語(yǔ)。作為全省首艘入級(jí)中國(guó)船級(jí)社的鋁合金純電動(dòng)旅游觀光船,“寧德東湖壹號(hào)”正是出自他之手。
海風(fēng)裹挾著零碳時(shí)代的密碼掠過(guò)閩東海岸,船舶設(shè)計(jì)圖卷曲的邊緣,恰似潮汐漲落的韻腳。2021年夏,當(dāng)牽頭建造的第一艘新能源電動(dòng)船舶如藍(lán)鯨入水般劃開(kāi)碧波,柴油機(jī)轟鳴數(shù)十載的古老航道,終于聽(tīng)見(jiàn)了鋼鐵與電流的輕語(yǔ)。
“每度電都流淌著潮汐的呼吸。”望著儀表盤上跳動(dòng)的能耗曲線——較傳統(tǒng)船舶銳減50%的數(shù)據(jù),在工程師眼中是冰冷的代碼,在尤長(zhǎng)智心里卻化作溫?zé)岬脑?shī)行。
2024年世界航海裝備大會(huì)上,“寧德東湖壹號(hào)”的船模引來(lái)如潮客商。面對(duì)“為何選擇鋁合金”的追問(wèn),尤長(zhǎng)智的答案如海霧彌漫:“更低的能耗是寫(xiě)給珊瑚的情書(shū),抗腐蝕性是對(duì)永恒的謙卑,可塑性讓每艘船成為拆解的十四行詩(shī)。”
暮色漫過(guò)船廠,辦公室里懸掛的“勤學(xué)長(zhǎng)智”橫幅浸在霞光里,這何嘗不是他大半生的真實(shí)寫(xiě)照!
薪火相傳,尤氏家族中的第九代造船人已成長(zhǎng)起來(lái),他們抱著設(shè)計(jì)圖紙匆匆跑過(guò),身影疊印著當(dāng)年舉竹片畫(huà)圖的青澀背影。
“馳”而不息,奔赴深藍(lán)!白馬門的海風(fēng)第九次吹過(guò)老船塢時(shí),電動(dòng)船舶正切開(kāi)黎明的綢緞。尤長(zhǎng)智數(shù)著鋼板上九重鱗紋般的焊痕,忽然明白:所謂傳承,不過(guò)是把祖輩眼里的浪花,焊成子孫掌心的星河。
來(lái)源:福建日?qǐng)?bào)
編輯:陳娥
審核:藍(lán)青 周邦在
責(zé)任編輯:陳娥
(原標(biāo)題:寧德觀察 | 一條船,九代人的海洋敘事)