■弘篤

4月29日上午的寧德濕熱而沉悶。因?yàn)闀?huì)議，我大半個(gè)上午沒(méi)有關(guān)注手機(jī)，未讀微信信息竟達(dá)“99+”。我冥冥中有種不安——信息打開(kāi)不到十條，手機(jī)跌落在桌上：陳忠實(shí)老師去世了。大家是知道我和陳老師熟悉才將消息發(fā)給我的。其實(shí)作為業(yè)余作者，我對(duì)陳老師敬仰已久，但交往并不多，近三十年更多的只是仰望這位文學(xué)大家的偉岸背影。

清晰地記得我第一次知道陜西文壇有一個(gè)陳忠實(shí)，是1989年春季。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在縣城舊書(shū)攤上讀到了1981年的《延河》第一期文學(xué)月刊“陜西作家小說(shuō)專號(hào)”。在那期刊物里，我讀出了路遙的渾厚、賈平凹的詭秘、莫伸的清新、鄒志安的質(zhì)樸……而對(duì)于陳忠實(shí)則有些一時(shí)琢磨不透。他的短篇小說(shuō)《尤代表軼事》，對(duì)于一個(gè)十多歲沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“四清”運(yùn)動(dòng)的初中生來(lái)說(shuō)，讀了三遍觸摸到的不過(guò)冰山一角。至今隱隱記得，他是在以一定高度俯視那段歷史，看似平靜的文字中針砭時(shí)弊可謂針針見(jiàn)血，冷幽默和反語(yǔ)式表達(dá)，使人稍有疏忽便難以領(lǐng)略。文字的吸引力引起我對(duì)作者的極大興趣，通過(guò)雜志上那張一寸見(jiàn)方的照片，我臆斷陳老師一定是一位身材高大、舉止穩(wěn)健而又不失威嚴(yán)的鄉(xiāng)間紳士模樣。不料我的胡思亂想在三年后得到完全印證。其時(shí)，陳老師《白鹿原》剛剛發(fā)表，《陜西日?qǐng)?bào)》周末版以整版的文字予以宣傳推介，文字中傳遞著他的生活習(xí)性和幾張指間夾著雪茄或立或蹲或坐的照片，使我對(duì)他產(chǎn)生久違的親近，以至于在一個(gè)夜晚，我以十分不光彩的手段把學(xué)校宣傳櫥窗里那張報(bào)紙據(jù)為己有。

《白鹿原》洛陽(yáng)紙貴的第一個(gè)冬天，我輟學(xué)成為西安西郊一個(gè)建筑工地最為年輕的民工。繁重的體力勞動(dòng)把我所有銳氣滌蕩得浩然無(wú)存時(shí)，我用預(yù)支的伙食費(fèi)購(gòu)得平生第一本《白鹿原》。在汗臭味十足的工棚里，《白鹿原》給我?guī)?lái)一個(gè)個(gè)極不平靜的夜晚——閱讀中的那種精神享受與合上書(shū)閉上眼對(duì)人生的渺茫，以巨大的反差折騰得我經(jīng)常轉(zhuǎn)輾反側(cè)徹夜難眠。我曾無(wú)數(shù)次捫心自問(wèn)：難道自己一生都要消磨在這與水泥鋼筋磚塊打交道的繁重體力勞動(dòng)中？生活在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)建國(guó)路旁省作協(xié)大院的陳忠實(shí)，是否會(huì)感知到西郊建筑工地上有一個(gè)與他當(dāng)年一樣鐘愛(ài)文學(xué)的青年正面臨無(wú)盡的惆悵？能否給他一些人生指導(dǎo)？這種想法竟使我鬼使神差兩次趕往省作協(xié)，但每次只是在大門(mén)口轉(zhuǎn)一圈，打量一番自己滿身的灰土，又十分自卑地回到工地。有一次路過(guò)一家書(shū)店，看到陳忠實(shí)簽名售書(shū)招牌和手捧《白鹿原》排隊(duì)的浩大人流，我沒(méi)有買(mǎi)書(shū)卻也加入其中，目的是想向陳老師說(shuō)幾句心里話，最終除了遠(yuǎn)眺了幾眼他的尊容，還是在手持書(shū)本的人們視我為異類的眼神里落荒而逃。當(dāng)一切想象化為烏有，我只能以逃避現(xiàn)實(shí)的方式一遍又一遍閱讀《白鹿原》，直到書(shū)的封面起皮，我不得不找來(lái)一張報(bào)紙包裝時(shí)一下子豁然開(kāi)朗——偏巧那張報(bào)紙上有一篇關(guān)于軍旅作家高深的訪談，開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但我給讀書(shū)的人已經(jīng)寫(xiě)了好幾本書(shū)了，這一切應(yīng)該感謝部隊(duì)……”

受此啟發(fā)的那年冬季攜筆入伍，從此我的人生得以改寫(xiě)。在部隊(duì)我當(dāng)過(guò)報(bào)道員、新聞干事，十年前轉(zhuǎn)業(yè)又從事文字工作。頗為感慨的是，在人生幾次際遇不佳時(shí)，均因自己有些許舞文弄墨的本事得以成功逆轉(zhuǎn)。那本用報(bào)紙包著封皮的《白鹿原》我當(dāng)然一直珍藏著，它跟隨我從陜西到北京，轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西，目前靜靜地安臥在我的書(shū)房里。說(shuō)來(lái)也是有緣，有兩次探親時(shí)跟隨文友參加文學(xué)活動(dòng)，有幸與陳老師謀面，有一次還獲贈(zèng)了他的名片。陳老師雖十分謙和，但我從不敢當(dāng)面與他多言。如他所言“人生如同蒸饃”，我生怕自己的“文學(xué)蒸饃”剛起火，而因揭鍋太早“塌火”。

我與陳老師開(kāi)始直接交往始于2008年春季，寧德的幾位文友要我提請(qǐng)陳老師簽名《白鹿原》。我事先嘗試著溝通聯(lián)絡(luò)，陳老師不僅滿口答應(yīng)，還說(shuō)書(shū)就不要買(mǎi)了，他那里有的是。這哪里行？我還是買(mǎi)了幾本《白鹿原》寄去，不到一周就接到陳老師電話。他告知我書(shū)收到了，又委婉地問(wèn)我：“紅都呀，你那個(gè)地方是寧德還是鄉(xiāng)德呀？”我說(shuō)“寧德呀。”陳老師說(shuō)：“哦，那我記哈（下）了。”掛了電話我有些納悶，隨手在手機(jī)屏幕上按照自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣寫(xiě)下“寧”字，選字欄里顯示的第一個(gè)字竟然是“鄉(xiāng)”，一霎時(shí)我真為自己的字跡潦草感到羞愧難當(dāng)……

這次簽名后，我與陳老師聯(lián)系自然了許多，他的《李十三推磨》獲獎(jiǎng)、入選西安奧運(yùn)火炬手、再次當(dāng)選中作協(xié)副主席、電影《白鹿原》上映前夕等，我都不失時(shí)機(jī)地掛電話表示祝賀，在電話里陳老師總是十分謙虛和藹，先呵呵一笑，然后說(shuō)人家可叫他這個(gè)老漢如何如何。期間，我也麻煩陳老師給一些作家朋友提寫(xiě)過(guò)書(shū)名、寫(xiě)過(guò)短評(píng)等，而提起報(bào)酬，他則十分堅(jiān)決而又坦誠(chéng)地予以回絕，他說(shuō)：為文學(xué)我只能干些這事了……為此我總是覺(jué)得內(nèi)心很不安。

有個(gè)朋友經(jīng)常往來(lái)于寧德西安之間。知道陳老師好喝酒，我先托這位朋友給他帶去兩瓶臺(tái)灣酒，結(jié)果陳老師沒(méi)有收，說(shuō)自己只喝一點(diǎn)西鳳酒；陳老師有喝茶習(xí)慣，我又托這位朋友帶去寧德茶葉，他又沒(méi)收，說(shuō)他只喝陜南一種茶。陳老師好抽雪茄，有一次我手頭有幾包進(jìn)口雪茄要這位朋友帶給他。有了前兩次拒收，這位朋友要我事先溝通好再帶。我掛電話給陳老師，果然他又不要。他說(shuō)自己只抽陜西本地產(chǎn)的一種雪茄。我驚訝地問(wèn)，不是說(shuō)那個(gè)廠家停產(chǎn)了嗎？他說(shuō)，自己的存貨夠這輩子抽了。

2011年5月，我出差去西安前得知自己一個(gè)短篇小說(shuō)在全省獎(jiǎng)獲。在福州機(jī)場(chǎng)我將這一消息電話告知多年以來(lái)一直關(guān)注著我創(chuàng)作的陜西作協(xié)徐岳老師。我知道徐老師和陳老師有著四十多年的交情，隨口說(shuō)晚上能不能約陳老師一起吃個(gè)飯。徐老師說(shuō)吃飯對(duì)老陳來(lái)說(shuō)是個(gè)負(fù)擔(dān)，試試吧。徐老師這么說(shuō)我就沒(méi)抱太大希望，不曾想陳老師那天真賞光了。那天晚上陳老師是挎著色澤斑駁的黑皮包走進(jìn)包間的，挎包一側(cè)還插著幾份當(dāng)天報(bào)紙。大家簇?fù)碇笪?，他卻執(zhí)意把徐老師推了上去，理由是徐老師年齡最大，長(zhǎng)者為先。事先朋友準(zhǔn)備了珍藏多年的西鳳酒，遺憾的是陳老師說(shuō)自己年齡大了，已兩年滴酒不沾，給自己要了一杯豆?jié){。那天晚上，與沒(méi)有喝酒的陳老師交流依舊十分愉快。我們從半坡遺址說(shuō)到大唐芙蓉園，從鄒志安家的酸菜缸談到作家待遇，從政府號(hào)召戒煙扯到全國(guó)反腐，不知不覺(jué)兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，到了分別時(shí)我竟有些不舍。我顧不了其他客人，便送陳老師和徐老師下樓，目的是想多聊會(huì)。在電梯里，徐老師告訴陳老師我的小說(shuō)在福建獲獎(jiǎng)的消息。陳老師眉毛一展連說(shuō)了三個(gè)好，并叮囑道：“你在福建給咱好好弄……”

如今陳老師駕鹿西去，回想起與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似乎他并沒(méi)有離開(kāi)我們，他的偉岸身影尤在眼前，“你在福建給咱好好弄”的教導(dǎo)依然回響在耳畔。