福壽亭

一九七四年的夏末秋初，父親在福壽亭村對(duì)面的坡頭下修了一座土坯房，我們家在山區(qū)就有了真正屬于自己的房子。太陽(yáng)從對(duì)面的山梁一露臉，光芒就灑進(jìn)我們的院子。

在我家對(duì)面的福壽亭村，可沒(méi)這么幸運(yùn)，整個(gè)冬天都隱在山的背陰處。寒冷的山區(qū)冬天，村子里的老老少少就會(huì)到我家屋檐下曬著日頭。男人聊農(nóng)事、女人聊家事，孩子們捉迷藏，擠成一堆取暖的嘻嘻哈哈的場(chǎng)景至今難忘。

福壽亭村不大，就五六戶人家。有棟大厝現(xiàn)在也已經(jīng)坍塌了。村莊前面兩條叉路，一條是縣道通往鄉(xiāng)政府所在地柏洋；一條是鄉(xiāng)道通往歷史上的摩尼教圣地塔后村。由塔后爬過(guò)山包就進(jìn)入鄰縣的柘榮地界。

路的旁邊就是蜿蜒而過(guò)的杯溪。清澈的溪水倒映著冬日的藍(lán)天白云，安靜的時(shí)光緩緩從水面上漂走。一大一小兩株柳樹(shù)，春天一到隨風(fēng)輕舞，幾只鴨子浮過(guò)小溪，由遠(yuǎn)而近嘎嘎叫著……

我至今無(wú)法考據(jù)這個(gè)村名的來(lái)歷，只聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)這個(gè)地方古時(shí)只是一個(gè)亭子，是類似于涼亭供路人休憩的地方。后來(lái)，有人就在那供上神佛，往來(lái)香火不斷。因是臨水而建，干旱時(shí)節(jié)，祈雨特別靈驗(yàn)。最輝煌的歷史應(yīng)是清初福寧知府來(lái)此祈雨的經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)那年大旱，知府到各處神廟祈雨皆失敗，唯到福壽亭才應(yīng)驗(yàn)。前腳剛走后腳雨就瓢潑而下。知府回衙后，撰文記錄，立碑感念于福壽亭邊上。這塊碑石，直到上世紀(jì)五十年代修山上水庫(kù)，被當(dāng)做鎮(zhèn)石橫在壩口下。這個(gè)亭曾經(jīng)的豐功偉績(jī)也因此入土。

我們村里人，一般直呼村名為：火燒亭。早年我家從外地收的郵件上，也都清楚地寫(xiě)著“霞浦縣柏洋公社長(zhǎng)巖大隊(duì)火燒亭村”。叫火燒亭不僅僅是諧音。這個(gè)亭子由于木結(jié)構(gòu)被火燒過(guò)被雷擊過(guò)，老人說(shuō)最后一次它被火燒是在民國(guó)年間，燒得只剩下邊上一塊祈雨碑。后人索性把這個(gè)遺址叫火燒亭，解放后就沒(méi)有再重建，文革期間更不提福壽亭這個(gè)帶有封建意識(shí)的字眼了。火燒亭這個(gè)地名因此延續(xù)下來(lái)。改革開(kāi)放后，縣地名辦勘探地名，改回原地名，它終于又可以福壽延年了。十幾年前村人在原址上修起一個(gè)亭子，這個(gè)亭子鋼筋水泥澆灌，再也不怕火燒，香煙繚繞中已不是一座供人休憩的亭子，而是一個(gè)以亭為根的神廟。

神廟新建在破落的村莊，色彩俗艷不協(xié)調(diào)。亭邊的老屋一天一天頹敗下去，幾戶人家的后代遠(yuǎn)的已經(jīng)去上海謀生，近的也大都搬遷進(jìn)城了。只剩三三兩兩老人留守，這幾年也走得差不多了。過(guò)年時(shí)，晚輩們偶爾會(huì)開(kāi)著小車回來(lái)亭上拜拜，然后就再等著明年的春節(jié)了。

那兩株柳樹(shù)不知什么時(shí)候被砍了，旁邊又長(zhǎng)出許多小柳樹(shù)，一茬茬的，看不到它們要長(zhǎng)到老樹(shù)的那個(gè)架勢(shì)。杯溪水依然緩緩流著，但看不見(jiàn)了以往的那份清澈。

阮 洋

深渡溪流淌著清澈的水，小魚(yú)兒一群群倏忽而過(guò)，立在灘頭上的紅蜻蜓翹著尾巴招搖在夏天。一條無(wú)人的小船橫在溪上，村民過(guò)渡只要牽住繩子渡船就自然漂到對(duì)岸。多少年來(lái)都這樣來(lái)來(lái)往往，一幅鄉(xiāng)野之風(fēng)拂在仿佛夢(mèng)境的畫(huà)面，留在我十六歲那年去阮洋的記憶里。

阮洋村不大，地處霞浦、福安、柘榮三縣的交界處，落在大山的褶皺里，門前的深渡溪沿山腳蜿蜒西去。關(guān)山重重，沖著對(duì)面的山梁喊一聲，回音會(huì)在山谷里久久回蕩著。四季草木蔥蘢，遮掩在樹(shù)林后面的村子，暮色中炊煙裊裊，宿鳥(niǎo)鳴啼，歲月的風(fēng)聲似乎早已在此凝固。

三十多年后一個(gè)夏天，我又一次造訪這座村莊，發(fā)現(xiàn)村里的人大都出外謀生了，曾經(jīng)的老宅幾近頹壞。留守的大多是老人家，守著房前屋后的幾畝地，種糧種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，日出而作日落而息，過(guò)著普通農(nóng)民最平常的生活。有些村民蓋起的新房，也僅是把曾經(jīng)的瓦房改為水泥房，裝修簡(jiǎn)陋，墻上都貼滿了各種招貼畫(huà)，每一個(gè)人物都光輝燦爛，有戲曲人物也有偉人畫(huà)像。我走進(jìn)一戶人家，老大爺正坐在廳前聽(tīng)評(píng)書(shū)，一邊聽(tīng)一邊瞇著眼，似乎睡著了。那個(gè)以方言來(lái)演繹的故事在這里依然深入人心，在農(nóng)村，老人最好的精神享受估計(jì)就在評(píng)話里吧。大多數(shù)的老房子，庭前的小草瘋長(zhǎng)，從石頭縫隙茁壯長(zhǎng)到了堂前……

我的同學(xué)黃的家在半山坡上。那年暑假，我剛高中畢業(yè)就是跟他來(lái)阮洋。記得那夜起床解手，推開(kāi)柴門發(fā)現(xiàn)外面夜幕四合，還沒(méi)使用上電燈的鄉(xiāng)村，看不清路在何方。滿天的繁星璀璨無(wú)比，夜鳥(niǎo)在一陣陣地啼叫著，讓人既好奇又恐懼。只好扶著墻板一步步挪到外面……

經(jīng)過(guò)三十多年時(shí)光消磨，黃家老厝基本傾塌，熟悉的過(guò)去物事都已隨風(fēng)而去，只有屋前的那株老山茶依然粗壯著，橫斜的枝干似一位年邁的老人。黃說(shuō)它還是年年開(kāi)花結(jié)果，從沒(méi)有間斷過(guò)。

在這個(gè)屋里聽(tīng)過(guò)我的同學(xué)黃早年故事。他是走出大山的第一批大學(xué)生。這一帶的孩子很早都訂了娃娃親，家里曾經(jīng)也給他訂過(guò)一門親。年少時(shí)聽(tīng)人說(shuō)某家的閨女就是他的媳婦，黃非常抵觸。有一次他居然把憤怒發(fā)泄到他“媳婦”身上。在那個(gè)寒冷的冬天，他遇見(jiàn)在田埂上曬太陽(yáng)的“媳婦”，在小伙伴們的起哄聲中，沖上去惡狠狠地?cái)Q了她一把。“小媳婦”被擰得哇哇大哭。黃說(shuō)“小媳婦”一輩子都想不明白為什么自己那么小就有人如此恨她。大學(xué)畢業(yè)后回到村里，小姑娘已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。他對(duì)自己少年時(shí)代的惡舉深感內(nèi)疚。后來(lái)，就一直沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)女孩。他說(shuō)，假如當(dāng)年沒(méi)有外出讀書(shū)，十有八九就生活在這里，兒女成群，守著這兩畝三分地過(guò)一生。

幾年前，鄉(xiāng)政府招商引資，把浙江商人引到這偏僻的山村搞開(kāi)發(fā)。深渡溪修了水電站，高高的堤壩堵了一池清水。旱季時(shí)下游的河床裸露著，曾經(jīng)的渡船也沒(méi)了蹤影，嘩嘩的水流再也不會(huì)出現(xiàn)，看著，總覺(jué)得這里好像丟失了什么。

河邊的三葉鬼針草在夏季特別蓬勃，走過(guò)去草籽一粒粒粘在褲腳上，似乎也渴望著你帶它去一趟遠(yuǎn)方……