恍惚還是那個少年，矮短微胖的身材，濃密卷翹的黑發(fā)，目光迷茫，奔跑在鄉(xiāng)村的巷道上?？墒?，五月的陽光，還是那個五月的陽光嗎？少年的孤獨，還是那個孤獨嗎？

長久以來，一直不明白，為什么這個時節(jié)里，當(dāng)陽光照在花草上，微風(fēng)搖曳著它們的身姿，總會泛起一種淡淡的憂愁，像風(fēng)中花草樣搖曳。

那一天，加班過午到家，家中空無一人，連婆婆也不在，她和鄰居老人采茶去了。疏離了鄉(xiāng)村勞作二十多年的婆婆，這個季節(jié)的山間，還是那樣吸引她，各種筍、野菜、特別是茶葉。這些日子里，連每日里打牌喝酒的公公也會在灶頭邊搭一把手，幫她燒火炒青，每天早晨的一碗蛋茶，和酒一樣，是他擺不脫的癮。茶青在婆婆手間炙烤翻轉(zhuǎn)，把它生命中讓多少人癡迷的氣息，一步一步地從一樓登上五樓的樓道間，最后填滿了整個房子。

獨自吃完午飯，茶香領(lǐng)著我的腳步，到了五樓天臺。五月的陽光，溫暖而熾熱，天臺上的花草，在陽光下隨風(fēng)搖曳。一種熟悉的憂愁乍然涌起，這憂愁名叫孤獨，這一刻，突然明白，孤獨，還是那個孤獨。

少年的我，在二十里外的鎮(zhèn)上求學(xué)，每到周六中午放學(xué)，就和同村伙伴，一路奔跑著回家。到了村口，遠遠的，就會一路高叫“阿孃、阿孃”各回各家。放下米袋、菜罐子，第一件事就是翻開鍋蓋，慰藉吃了一周咸菜的肚子。如果，母親沒去山上忙活，她會放下手上的活，幫我端出飯菜，怕我急慌忙亂，把湯汁給灑了。有時，她會看著我吃，靜靜地，不言不語，而我，滿心滿眼只有轆轆的饑腸對食物的熱望。多少年后，當(dāng)我有了孩子，我才回頭望到母親的眼神。

春夏之間，大自然的饋贈極為慷慨豐厚，每一個主婦，都要先放下家中的老人小孩、雞鴨豬狗。竹筍、野菜、特別是男人每天不能缺少的茶葉，她們一背簍一背簍的背回來，有時連圍裙都要扎起來，裝得鼓鼓囊囊，就像一只袋鼠似的。

這樣的時節(jié)，周六回家，總看不到母親的，但鍋里永遠溫著熱熱的吃食。吃飽了的我，透過鍋里散發(fā)的氤氳熱氣，看著陽光從天井上空，順著高高的土墻，傾瀉下來，照亮了天井上的花草，花草在風(fēng)中輕輕搖曳。這時，一種孤獨，一種無助驀然生出，無緣由似的。

穿過那條長長的街道，我去田山尋找母親。街道也沉默不語，好像染上我的孤獨。只有幾只母雞有一下沒一下地在石板縫隙里扒拉著，那幾只認識幾乎整個鄉(xiāng)村人的狗，在街道中間懶懶的臥著，沒有人會像平時一樣，嫌棄它擋了道而踢它一腳。陽光映在它們平時讓我畏懼的眼，神色竟是那樣柔和，我從它們身邊急急的走過，它們只微微的抬下了頭，看我一眼，像街邊巷子深處某一個老人那樣，沒有一點火氣。

街道兩邊，有殺豬店、光餅店、豆腐店、麥芽糖店……這樣的下午，這些店門大多半掩著，店鋪的主人也到山上干活去了。我知道，他們這時該在哪里，那些叫長墓下、岔頭尾、倒亭，臥槽坑……的地方。那里的每一塊田山，都有屬于自己的主人，我的父親、大哥、母親，這時也在屬于自己的地里忙活著。

街邊的這些店鋪、店鋪的主人我再熟悉不過，就像那幾條狗熟悉鄉(xiāng)村的人一樣，用鄉(xiāng)村的話語，知道你的厝知道你的墓。我清楚光餅店一天出幾爐光餅，因為這樣的時間里，整條街道都飄著炙熱焦香的光餅味，引誘著我走到店里，像那幾條殺豬時圍著屠夫的狗那樣，我偶爾還能吃到一塊噴香燙手的光餅。我清楚麥芽糖店熬糖的日子，我的一個男同學(xué)，麥芽糖店老板的孫子，那一天，必定會帶一紙包麥芽糖的邊角料來學(xué)校吃，那時候，我特別羨慕他有個做麥芽糖的爺爺。我也在將醒的夢中，被豬的嚎叫給吵醒，又有一頭肥或不肥的豬被屠夫和幾個大漢圍追綁架到豬桶里淹殺了。常常一大早，我端著一粗瓷碗黃豆，歡快地去豆腐店換幾塊豆腐。

那個下午，一條靜默的石板街道，少年的我在急急地走著。我能感覺石板在五月的陽光下傳遞給我一點熱量，我聽見我的小腳在堅硬光滑的石板每一步落下的聲音，像一聲一聲的““阿孃、阿孃”。

也許，就是從某個類似的下午起，一個少年，不再只是眼饞店鋪的美食，第一次萌生了對自己情感的內(nèi)視。

我終于走完這一條和我一樣孤獨的街道，看到了村外五月的大地。我在五月的大地上奔跑著，像倦鳥要歸巢一樣急切。

我找到了母親。在一排油亮的嫩茶芽尖上，我看到了母親的的斗笠，她臉上淌著汗水，烏黑干瘦的雙手，像兩只啄食米粒的小雞，一下一下地采摘著，茶樹隨著她的動作一顫一顫的。那一刻，漫山的花草樹木都輕輕的顫動著，像在風(fēng)中搖曳一樣，我的孤獨，不知隨風(fēng)飄向何處。就像孤獨，不知從何處來到一樣。

當(dāng)遠去的的歌哭和鬢角的微霜掠走我人生的將半，這樣的五月天，坐在午后的陽光里，看著花草在風(fēng)中搖曳，我認識了一種憂愁。在憂愁里，我幻憶著許多春天里母親的背影，越來越清晰。（鄭玉晶）