在我面前，舊棉襖

蓬亂白發(fā)，露出內(nèi)里毛衣的土舊顏色

扭捏著試了一件絲棉羽絨服

我的心在抖

是什么，讓母親變成了一個(gè)鄉(xiāng)下婦人

市場(chǎng)挑便宜的死魚(yú)，往百貨店的傾銷(xiāo)擠

她也想留住黑發(fā)

劣質(zhì)染發(fā)劑讓她的卷發(fā)脫落，像冬天的蘆花

我六十壽的衣服還沒(méi)穿過(guò)

那些面里面料都好的衣服，沒(méi)人繼承

燒了多可惜

媽?zhuān)院竺總€(gè)過(guò)年我都陪您逛服裝店

衣服都掛在一個(gè)透亮的櫥窗里

小東門(mén)，騎著車(chē)

時(shí)光就倒流，還有看不見(jiàn)的液體在流

一縷冬陽(yáng)像白發(fā)落下來(lái)

母親的輕盈和氣息都在后背 

年夜

父親在醫(yī)院守著母親

說(shuō)免費(fèi)晚餐一年難得一次

仿佛撿了什么便宜

我笑不起來(lái)

燒香點(diǎn)燭

突然空落

父母就是尊神

得供在上座

年邁父母一起住

難免磕碰

一旦不在身邊

才發(fā)現(xiàn)家像十五的月缺了

妻把屋子收拾一新

空氣清潔

卻也干凈了一股情味

一份天倫之樂(lè) 

病樹(shù)逢春

母親是一棵大樹(shù)

往日我們都在蔭庇下待哺

盼望春節(jié)

如今這棵樹(shù)癱倒了

不能發(fā)聲、打著點(diǎn)滴

也許是孝感天地

母親清空的胃、消毒的腸開(kāi)始蠕動(dòng)

血小板、白蛋白指數(shù)

自然上升

我聽(tīng)見(jiàn)春回大地

草木發(fā)芽

母親張開(kāi)了嘴唇

我們輪流

喂以流食，每一口都是幸福

大樹(shù)即將光合作用

春天真是個(gè)生機(jī)蓬勃的季節(jié) 

去往太平間的路上

甬道發(fā)著幽光

仿佛母親的一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)

那年她十八歲，懷著吃教書(shū)飯的熱忱

飛向一個(gè)名字詩(shī)意的地方——夢(mèng)洋

從夢(mèng)里回來(lái)卻要趕幾十里山路

走到了四下漆黑，心悸、饑餓、絕望

一起撲過(guò)來(lái)……

這次有我陪著她慢慢走

一路蛙鳴星光下，流泉潺響，夜來(lái)香襲人

我們有說(shuō)不完的心里話

我們的恐怖感都消失了

“到家了”，我輕輕搖了搖睡著的母親 

遺憾

火化前一夜

我對(duì)著母親哽咽

本當(dāng)做壽，住了院

全家人傾心齊力，從死神邊緣

拉回

在家，頑強(qiáng)的母親一次次

讓人攙扶著挪步

直到癱倒在地

又進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)

多少個(gè)春風(fēng)細(xì)雨

最終留下無(wú)解的缺憾

母親伸出雙手，讓父親攙扶著

在客廳挪動(dòng)……

這一幕不斷浮現(xiàn)

我已流不出眼淚